海上的12月，風(fēng)高浪急，王錦萍的腿隱隱作痛。她患有風(fēng)濕，是早些年冬天光腳蹚海水搬藥落下的毛病。為了保暖，王錦萍掩上診所的門，但屋里的燈會始終亮著，她承諾過要24小時服務(wù)，外出學(xué)習(xí)、開會診所也不關(guān)門。
59歲的王錦萍算是吉釣島上的“年輕人”。吉釣島位于福建省福清市，面積僅0.74平方公里，島內(nèi)常住人口不到300人，最年輕的五十多歲，最年長的97歲。
直到今天，進(jìn)出吉釣島依然只能全靠渡船。天氣惡劣時，渡船只能停運(yùn)。當(dāng)?shù)厝苏f，住在小島上，最怕生病。
1986年，23歲的王錦萍從福清衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，在叔叔和家人的支持下，回到小島開辦診所。這一辦，就是36年。
這位堅守孤島的村醫(yī)，先后獲得全國最美醫(yī)生、全國道德模范等榮譽(yù)稱號，并被授予全國五一勞動獎?wù)隆?/span>
不敢生病
過去3年，因?yàn)橐咔榈牟淮_定性，王錦萍肩上的擔(dān)子又重了許多。
吉釣島的常住人口以老人為主，且多數(shù)老年人有基礎(chǔ)疾病，如遭疫情，情況會變得更加棘手。
2020年除夕，王錦萍原本在福清和兒子一家團(tuán)聚，晚上看新聞?wù)f疫情暴發(fā)了，大年初二一早就坐第一班輪渡回島上，參與疫情防控。
島上很多老人不識字，也沒有戴口罩的習(xí)慣，發(fā)防疫宣傳圖冊的時候，她要當(dāng)面交代一下才放心。
從早上5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，只要有船靠岸，王錦萍都要趕到碼頭，對登島人員測體溫、登記信息。
僅2020年2月29日這一天，她就往返診所與碼頭三次。
“最開始疫情緊急的時候，島上還沒有額溫槍，我們就用體溫計?！蓖蹂\萍回憶，“當(dāng)時口罩也很緊缺，有醫(yī)院給我們診所送了口罩，但是村民那時候沒有地方買，只能把口罩給村民用?！?/span>
2021年，疫情嚴(yán)重時，有一位95歲的老人向王錦萍表達(dá)了恐慌。王錦萍也沒有其他辦法，只能每天都去給老人檢查身體，臨走再安慰一下。
老人對她印象很深，十多年前，正是這位老人突發(fā)高燒，村民打電話找王錦萍，正在鎮(zhèn)上開會的王錦萍連夜租船回島幫她治療。
身為村醫(yī)，王錦萍最怕的事情是自己生病。
作為島上唯一的醫(yī)生，王錦萍需要面對各種各樣的疾病，內(nèi)科、外科都要看。睡覺的時候，王錦萍習(xí)慣把手機(jī)放在床頭，音量開到最大，以免睡著了聽不到電話響。
丈夫陪她守在島上
1963年9月，王錦萍出生在吉釣島，爸爸是鎮(zhèn)上糧站的會計，叔叔和姑姑都是醫(yī)生。
每逢周末或節(jié)假日，叔叔和姑姑便會到小島上問診。她經(jīng)常跟在叔叔和姑姑的身后，看他們給病人治療。
1986年，王錦萍中專畢業(yè)，本來可以在鎮(zhèn)上找到一份工作?？伤x擇回到吉釣島，“小時候，有一次我妹妹發(fā)高燒，當(dāng)時島上沒有醫(yī)生，是鄰居開船送我妹妹到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病。當(dāng)時就覺得，要是有醫(yī)生就好了。”
20世紀(jì)80年代，吉釣島還沒通電。晚上，她在煤油燈、蠟燭下看診，遇到晚上出診，就打著手電筒趕路。給不識字的老人開藥，她就在紙上畫橫線，“一豎一橫，就是每天吃一次，每次吃一粒；三豎三橫的，就是每天吃3次?！蓖蹂\萍說。
診所最開始是租島上一戶人家的房子改造而來，后來房東要用房，她就把診所搬回了自己家里：一棟兩層樓的石頭房，一樓是診室，二樓住著王錦萍一家人。
和其他醫(yī)生不同，王錦萍不僅坐診，還負(fù)責(zé)進(jìn)藥。村民們需要什么藥，孩子們要打哪些疫苗，她就坐小船到福清市醫(yī)藥公司購買。
當(dāng)時吉釣島還沒有碼頭，船無法靠岸，她就蹚著海水下船搬藥。冬天的海水冰冷刺骨，落下了風(fēng)濕的毛病。
后來，全家就剩她一個人留在吉釣島。1993年，母親和弟弟妹妹離開海島，去了福清市海口鎮(zhèn)；1994年，王錦萍的大兒子進(jìn)城讀書；2002年，小兒子也進(jìn)城上初中。
直到2020年，丈夫結(jié)束多年的打工生涯，陪她一起守在海島。
最近三年，王錦萍經(jīng)常參加福清市衛(wèi)健局組織的村醫(yī)全科醫(yī)生培訓(xùn)，既有理論授課，也有實(shí)踐操作課。偶爾受疫情影響，培訓(xùn)也會改成網(wǎng)課。
舊的診室已建成三十多年，面積不到20平方米。2022年，政府投資修建的新衛(wèi)生室已經(jīng)落成，距離舊診所200米，緊挨著村養(yǎng)老院。新衛(wèi)生室共兩層，面積一百四十多平方米，新增了診室、藥房和輸液室。
互聯(lián)網(wǎng)正在改變這座孤島。依托互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院服務(wù)平臺，老人們不用出島，在村衛(wèi)生所就能享受到遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)。
三十多年來，王錦萍靠一個藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個角落。如今，島上的老人都愛到診所逛逛，在門口曬曬太陽聊聊天。
隨著生活水平的改善和農(nóng)村醫(yī)療水平的提升，島上老人的壽命也越來越長?！岸昵埃瑣u上80歲以上的老人少之又少，現(xiàn)在90歲以上的老人就有10位?！蓖蹂\萍說， 她相信農(nóng)村的醫(yī)療條件會越來越好，島上的長壽老人會越來越多。（來源：南方周末）
