作者:貞堯仔
“感恩之心,閩人誠(chéng)且篤也?!?/span>
清朝道光年間,福州人何則賢在福州烏石山建“先薯祠”(后改為“先薯亭”),記載著番薯的前世今生,讓后世睹物懷人,永念明朝萬(wàn)歷年間長(zhǎng)樂(lè)華僑陳振龍,從呂宋島(今菲律賓)冒險(xiǎn)引渡“朱薯”,福建巡撫金學(xué)曾推廣栽植,濟(jì)世撫人,人們感其恩稱為“金薯”,因來(lái)自“番地”而又俗稱“番薯”。
人常念人,人之情。人不忘物,天之義。人依物而生,無(wú)物難成人。
番薯,“六益八利、功同五谷”。吃五谷雜糧,懂天下人情。番薯滋養(yǎng)情深,因而感其德,記其功。
番薯,無(wú)處不可立身安處繁衍。方田,沙地,有土就好;貧瘠泥,干瘦土,入地能活;鹽堿灘,酸澀坡,嘗百味,接地氣,生起煙火味?;蛴行?,或無(wú)意,橫埋、豎插、斜栽,或澇,或旱,生生不息。
風(fēng)吹雨打照舊生,日曝霜壓無(wú)掛礙。朝霧若隱若現(xiàn),不嫌其微朦,昂首挺胸舒展葉蔓恭迎,攏聚成滴滴甘露潤(rùn)根脈。夏日炎炎,不畏其烈,日光再盛情,也不難卻。藤枝軟軟臥地,葉子弱弱垂低,不與光正面對(duì)焦,而蒸發(fā)、而燃燒。日再大,光再?gòu)?qiáng),身段柔柔,葉片弱弱。然而,藤頂尖紫紅色的小小葉芽,始終勃勃向上,朝天而歌。即便秋冬葉落盡,藤枝赤條條,而葉芽還是尖尖的、挺挺的。
番薯葉,片片心型,紋紋成扇狀,連著心。出世為紅,落幕還是紅。葉初成,鮮鮮的紅,經(jīng)歲月,由淡紅而嫩綠、淺綠、翠綠、深綠、墨綠;歷風(fēng)霜,綠漸刷褪,逐成淡淡的綠、發(fā)黃的綠、綠而入黃,黃而漸現(xiàn)斑斑紅點(diǎn),紅斑連片,終成棕紅,如楓葉,卷卷的,抱著心,念著根。
番薯不是無(wú)情物,人善待它,它也善待人。小時(shí)候,父親帶著我們,從剪薯栽(剪薯藤成段)、壓番薯(將薯藤段栽埋插種)、除番薯(除草、松土),到撇薯落、把(犁)薯上、拾藤,每一個(gè)勞動(dòng)步驟、環(huán)節(jié),都用力、用心、用情,特別是把薯上。父親先掏盡豬欄、臭溝(農(nóng)家堆垃圾處)成年累積的農(nóng)家肥,一擔(dān)一擔(dān)地挑上山頭,堆在田間。再到海里淘洗烏聯(lián)(海瓜子),踏著海浪,撥開齊腰的海水,憑腳底感覺判斷灘涂里海瓜子的密度、多寡和大小,認(rèn)為密而有貨,就用耙挖鏟灘涂,連續(xù)快鏟,裝進(jìn)網(wǎng)袋(袋口為竹圈,夾扎著密網(wǎng)袋),然后雙手端握著竹圈,使勁地大幅度左右晃動(dòng),逐蕩洗去灘泥,得些許海瓜子,倒入竹筐。順著潮水移動(dòng),如此往復(fù),挖鏟,蕩洗,淘得海瓜子,直至滿筐滿擔(dān)。赤腳踩著灘涂,一腳深一腳淺,挑著海瓜子上岸,放田頭。父親先撇薯落,用鋤頭扒開薯壟,近根處,得小心用鋤,恐傷及。再將農(nóng)家肥和著海瓜子,細(xì)心地鋪撒到接近番薯的根部,然后覆土,土埋過(guò)薯根部,不遮蓋藤。盡可能深挖壟底土,多覆土,讓壟高而飽滿,外形如拋物線,好長(zhǎng)、好裝大番薯。肥料充足,薯壟兩旁當(dāng)天同時(shí)撇薯落、把薯上。肥料不足,只在薯壟一旁撇薯落、把薯上,或者待肥料積足后,再在另一旁進(jìn)行。薯壟兩旁都把薯上,自然薯藤茂盛,番薯個(gè)大量多。父親再忙再累,把薯上總是顧兩旁、施足肥,均衡照料,從不搞單邊。萬(wàn)物有靈,天道酬勤,付出多,收獲自然多。我們家的番薯,就長(zhǎng)得旺,長(zhǎng)得大。父親說(shuō),人那騙番薯,番薯也會(huì)騙人。人不欺物,物也不欺人。人物相系、相惜、相親、相顧,自然相長(zhǎng)。
薯藤,一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng),節(jié)點(diǎn)常常長(zhǎng)出付根須,形色像豆芽,爭(zhēng)著往地里鉆,步步為營(yíng),不斷拓展生長(zhǎng)空間,伸長(zhǎng)、再伸長(zhǎng)。付根須入地時(shí)間久了,由細(xì)而粗,有的也成根薯。若節(jié)節(jié)有薯,藤藤長(zhǎng)薯,那整株將無(wú)大薯。因此,在番薯藤蔓長(zhǎng)的最旺時(shí),父親就帶我們?nèi)ァ笆疤佟?,就是順著藤,慢慢地、輕輕地把藤提起,拔起付根須,讓其離地,把條條長(zhǎng)長(zhǎng)的薯藤,拾回到主根薯稿頭周邊放著,讓藤圍著繞著主根生長(zhǎng)。父親說(shuō),藤再長(zhǎng),攀爬的再遠(yuǎn),而根是本,只有繞著根、靠著根長(zhǎng),番薯才能長(zhǎng)得大、長(zhǎng)得好。根藤斷,倚恃付須自立獨(dú)長(zhǎng),藤可長(zhǎng)出頭,而藤多頭、葉蔓分心,薯難大。不忘根脈,記得根源,從而得碩果。
番薯,常常圍著主根莖生,一般是“子母鉤連”圍著薯稿頭成“窩”。大薯緊挨著、貼著主根,小薯在外圈,離越遠(yuǎn),長(zhǎng)得就越小。遠(yuǎn)離根而又顯露出土的,個(gè)不大,露頭部分皮變色或藍(lán)或綠,形異樣,且質(zhì)地不好,有的甚至變成“臭地瓜”。
番薯主根薯稿頭,長(zhǎng)得深而不顯,使勁地吸取大地水分、營(yíng)養(yǎng),為藤長(zhǎng),為葉茂,為薯豐。即便葉黃、藤干枯,仍緊緊連著大薯,牽著小薯,不離不棄。人們翻開泥土,摘走了番薯,薯稿頭形單影孤,還心甘情愿涼干曬枯,以身當(dāng)柴,燃燒自己,煮熟番薯,讓世人享受溫飽。
一方資源稟賦,滋養(yǎng)一方人。享用番薯片,品嘗其中味,血脈融著番薯粉,滿身都是番薯味。久吃番薯,成了番薯,番薯是你,番薯是我,你我如番薯,心系番薯淵源。立番薯地生長(zhǎng),走千山萬(wàn)水,穿古今千載,一路上充滿了回憶,地瓜腔超越時(shí)空,還是親親的。因?yàn)楦谶@片土地,心依著根,對(duì)根滿懷情意。根深深,情濃濃,路長(zhǎng)長(zhǎng)。
値此國(guó)慶、中秋佳節(jié)來(lái)臨之際,作《番薯記》,祝福偉大的祖國(guó)繁榮昌盛,祝福親們牢記使命,不忘根本,向上,再向上!