作者：貞堯仔
冬季的一天早上，父親像往常一樣，上山勞作一番，再回家用早餐。右手端起母親剛剛盛好，放在灶臺(tái)上熱氣騰騰的飯菜，即一大碗清煮番薯和一小碗小魚(yú)配菜。小碗放在左手手掌底，小指和無(wú)名指并攏，朝大魚(yú)際用力勾住小碗。大碗底疊在小碗之上，約覆蓋小碗面一半，以拇指、食指、中指如佛手狀托端著。右手拿起一雙竹筷，走出房子，坐在大厝前石板上就餐。
隨之，生產(chǎn)隊(duì)各家戶主，以及不少老的、少的，還有個(gè)別女社員，也陸陸續(xù)續(xù)端飯出來(lái)，或坐、或蹲、或站著用餐。作為老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，邊吃邊布置工作。近日，估計(jì)天氣會(huì)好，可以安排推番薯（刨番薯片）了。今天，先割番薯藤，明天開(kāi)始犁番薯、推番薯。吃飯，看鼎看灶，一日三餐。做事，看天看地，有時(shí)有序。這就是生產(chǎn)動(dòng)員令。
大家邊吃，邊談工作，有分工組合，有預(yù)估工分，有評(píng)議生產(chǎn)分配，有論地之肥瘦，生產(chǎn)事務(wù)群策群議。其間，大家談天說(shuō)地，學(xué)時(shí)事，議家事，辨是非，聊心事，傳趣聞，逗佳話。這種沒(méi)有招呼的房前埕邊的聚餐會(huì)、工作會(huì)、閑聊會(huì)，少則一、二十，多則幾十人，農(nóng)忙時(shí)早晚兩次，農(nóng)閑時(shí)早中晚三次，成了上個(gè)世紀(jì)七十年代家鄉(xiāng)的一道風(fēng)景。世事家事，街談巷議，傳說(shuō)故事，段子戲說(shuō)，笑談逗唱，似乎把貧窮苦澀的舊日歷激活，起波瀾，一頁(yè)一頁(yè)順暢翻過(guò)，可謂“沒(méi)菜也吃滑滑吞”。窮日子，不窮過(guò)；沒(méi)生活，懂得活。
犁番薯、推番薯，是搶收大事，往往全體總動(dòng)員，男女老少齊上陣。
牧童們牽著耕牛，得早早上山，以番薯藤喂飽牛。
接著，是犁番薯的男一號(hào)－－－犁手。犁手，既是壯勞力，又是善耕者，還是善馭者。像父親，經(jīng)常駕馭其他人不愿意面對(duì)的一頭猛烈任性的缺鼻黑公牛，讓它俯首耕作。犁手將犁鏟對(duì)著番薯壟中心線，犁鍵（栓）插到犁箭的最高空位，這樣犁得深，不傷番薯。再將牛牽到番薯壟與壟之間底溝，架上犁架（曲軛），有的還戴上牛嘴籠。犁手站在與牛同一個(gè)番薯壟底溝，左手橫臂側(cè)抓著犁把，往后身用力回拉，讓犁往體側(cè)傾斜，右手抓著牛繩和竹鞭子，半握拳使勁按住犁箭，與左手相向用力往外推，眼朝犁轅鼻和壟中心線，身朝著犁，側(cè)俯，抬頭，上吊著眼，弓步，左右腳交叉行走，一步、一步邁進(jìn)。不時(shí)用鞭趕著牛，哈、哈、哈———，不停地吆喝著。牛亦非老黃牛默默無(wú)聞，一頭鳴叫，往往引發(fā)群牛共鳴，吽－吽－吽－嗡－。犁到田尾，迅速拉牛繩，牽引牛調(diào)頭，到番薯壟的另一側(cè)壟底溝，順勢(shì)提犁把銷(xiāo)，犁離地，在空中調(diào)轉(zhuǎn)180度，放犁，犁鏟入壟中心線另一側(cè)，再往回犁。如此一來(lái)一回，將番薯盡數(shù)犁翻出土。
一壟一壟的犁，一個(gè)個(gè)番薯露真容，讓世人見(jiàn)證，根藤旺，番薯可真好。一丘一丘的犁，滿山盡是番薯臉，讓耕者曉得，有辛勞，天不負(fù)。
犁了番薯，一伙、一伙上陣。婦女、小孩三五成群自由組合，或俯、或蹲，或抱、或提，或拋、或放，讓番薯入竹箂。說(shuō)說(shuō)笑笑，裝一箂一筐，來(lái)來(lái)往往，掃蕩一壟一壟，盡數(shù)撿凈番薯。男勞力一擔(dān)一擔(dān)、一萊一萊，或挑、或抬，堆集到相對(duì)大的番薯園。撿了番薯，接著要耙番薯。俗話說(shuō)，活犁、死耙。用耙，輕松，且技術(shù)性不強(qiáng)?；蚰谢蚺?，自由架著牛，扶著鐵耙橫桿，有時(shí)還腳離地，踩在耙中間，一壟耙一回，把番薯壟耙平，用于晾曬番薯錢(qián)（片），還會(huì)耙出沒(méi)有犁翻出來(lái)的小番薯。犁不著，耙也著，那怕是小小根薯，也漏不掉，不棄物。
推（刨）番薯，婦女是主角。男勞力將約1米長(zhǎng)番薯刨捆綁在長(zhǎng)板凳上，伸出刨刀頭約尺許。推番薯婦女騎坐在長(zhǎng)板凳上，刨刀頭下放著大竹箂，一般都在番薯堆旁就地安營(yíng)扎寨。推番薯往往開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，一般是母親與小孩的家庭組合，以推出番薯片箂數(shù)計(jì)工分。小孩撿起番薯，摘掉番薯稿，遞給母親。母親左手接過(guò)番薯，一掃眼，一伸掌，將番薯相對(duì)扁平處放在刨刀板上近身位置。右手按握著番薯，穩(wěn)穩(wěn)往刨刀刃上推，讓整個(gè)番薯過(guò)刀刃，隨之迅疾回收。大的番薯費(fèi)力，有的用雙手疊著推，速度略緩。小的番薯單手推，手臂推推收收，推收幅度小，頻率快，幾乎讓視線模糊。一般推慢收快，一推一收，伴之呼嚓呼嚓的律動(dòng)，番薯由大變小，手掌逐漸展開(kāi)，最后用手掌底將所剩無(wú)幾的番薯，緩緩地送進(jìn)刨刀，番薯化整為零，成了番薯片。首推穩(wěn)穩(wěn)，中途加速，收尾緩緩，成事何不如此！番薯不規(guī)則，使其在刀刃上滑行，成為厚薄均勻的番薯片，亦非易事。非眼疾、心細(xì)、手利，順勢(shì)而為，也會(huì)有意外事故，有的指破血流。幸好，我的母親少有，而且還賺高分。
男勞力抬走一大箂一大箂番薯片，或用雙手抓捧，或用畚箕盛，由低往高拋撒，似天女散花，撒向滿坡滿園、滿山滿野。婦女、小孩跟著，或蹲或俯，或戲或笑，嘻嘻哈哈著，撥擺重疊的番薯片，使其均勻晾曬。整片山頭，白白閃閃，好像穿上了魚(yú)鱗服，格外別致。數(shù)天后，生產(chǎn)隊(duì)全員上山，一起動(dòng)手，拾番薯片，將這別具的魚(yú)鱗服全套收拾入庫(kù)。
番薯順時(shí)生發(fā)，人因此忙閑。人依物，物依人，踏道之音律，靜而與陰同德，動(dòng)而與陽(yáng)同波，舞動(dòng)天地，“估計(jì)天氣會(huì)好”。
萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同，快活也。
