作者：貞堯仔
橘生于淮南為橘，生于淮北為枳。而番薯，卻不同，長于此是番薯，長于彼還是番薯，漂洋過海仍不改其性，如金子，無論埋在哪座山，都是金子，不易金的純真。
番薯，來自番地，廣植于華夏，不畏炎熱，喜陽耐旱，宜酸宜堿，逢土遇水生根長葉。春插六寸藤，夏來枝葉旺，秋臨塊根壯，冬收薯滿埕。一生只立寸尺地，生期大半年，除了僅有除草、拾藤、犁薯上，人們似乎不用管它、顧它，自抗病蟲，自抵風(fēng)雨，自調(diào)氣象，地旱可生，日曝造長，順乎天，應(yīng)乎人，依本性，活出本真、本味。靜靜地吸收水份營養(yǎng)，憨憨地承接陽光寒霜，漸漸地順勢生葉長莖，默默地壯根成薯，呆呆地躲在地窖旮旯，甘甘地獻(xiàn)出嫩肉滑粉，任人享用。番薯藤蔓滿地綠，極少花，不顯擺，就地伸展，幾無招搖，極少雀躍，不攀附，不糾纏，不比高與低，不與亂藤雜草混混，只圖自在的生，自由的長，自然的活，臥地枕土，為我番薯。誰與之親親，都受用滿滿。因此，人不棄，隨緣歡喜。
睹物思人，人勝物。 物上人心，物如人。
父親，生于番地，少小回國，寄人籬下，靠給富人做長工，成人、成家。新中國成立，沐浴黨恩，分得一間房，才有立錐之地、安家之處。憑苦力、勞筋骨，立家、養(yǎng)家。憑硬直脊梁，肯做吃力活，做事趕頭前，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，當(dāng)了十幾年生產(chǎn)隊(duì)長，帶領(lǐng)幾十戶社員，鼓足干勁，力爭上游，走在前列。
從記事起，父親滿腦子全想著干活，似乎有使不完的勁，開荒、種地，生產(chǎn)、勞動。不拘言笑，很少與我們搭話，更不可能逗你樂，與你玩，幾無嬉戲。每天總是起早貪黑，上山、下海，難得一見。對我們兄弟姐妹，似乎不聞不問，父嚴(yán)桿桿的。然而，始終記得，父親難得一兩次到人民公社參加干群大會，都會從口里擠出個(gè)把饅頭或蘋果，帶回，讓家人享用，兄弟姐妹輪著吃，一人一口。直至今日，一想起，就滿口留香，舌尖的記憶，愈久彌新，一見到蘋果、饅頭，就無比親切，滿口生津。盡管如今物質(zhì)豐富，面包、蛋糕等面點(diǎn)香甜可口，而饅頭卻成癡愛，再多再好的糕點(diǎn)，唯饅頭莫取。此情結(jié)，地老天荒。父親平常沒有親親蜜蜜，而刻下的印記是深深的，留下的味道是獨(dú)獨(dú)的。還一直記得，生產(chǎn)隊(duì)組織犁薯上，要搶趕時(shí)間，勞動強(qiáng)度大，偶爾會給參加勞動的分光餅，當(dāng)點(diǎn)心，大人干重活分兩塊，小孩作輔工分一塊。父親吃了一塊，常會把另一塊分一大半給我。半塊光餅，永生受用。
十來歲后，父親常拉著，隨潮起潮落討小海。白天生產(chǎn)隊(duì)常有活，多在夜間去海。天黑路窄，父親總走在前，探路、除障、驅(qū)蟲蛇，偶爾也會被草藤所絆，踩踢到亂石。有次夜行，父親在前，踢到石頭，腳趾破，血直流。父親沒有對石頭怨恨、發(fā)火，而是自言自語地說，石頭啊石頭，呆你該呆的地方，別擋了夜行討吃仔。隨之，俯下身，抱起石，挪到路旁溝，以免他人再遭遇。父親常叮嚀，夜間出海單獨(dú)作業(yè)，一看星辰，再看山脈，遇霧濃天黑看不見了，就細(xì)察腳下灘涂紋路和水的流向，逆流而上，就不會迷途，安全上岸。依父言，實(shí)實(shí)的，妥妥的，順順到岸、回家。
父親是有名的“番仔直”，本真對人、對事，心怎么想，口就怎么說，人就怎么做。一是一，二是二，特別是不唯上，不唯眾，不人云也云，敢與人攤問題，論道理，為一事、一人，執(zhí)到底、不回旋。因此，被美其名說，所謂村里一“拗”。路見不公正、不公平，敢與人論高低、辯曲直、分是非。父親始終按良心這稱枰掂量事、衡量人，不到斤兩，該說就說，說完拉倒，從不與人結(jié)怨、結(jié)仇。偶有爭執(zhí)，全為事，不對人，從無仇人，和合鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
父親帶領(lǐng)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，沒有過多言語，沒有“高大上”的說教，很少看到開會。隊(duì)里繁雜生產(chǎn)事務(wù)，基本在厝前厝后用餐間、田間地頭勞動中布置。組織生產(chǎn)活動，父親全靠自己真誠來引領(lǐng)，憑忠義來團(tuán)結(jié)，以真、正來換真情、真義。父親一字不識，連自己姓名三個(gè)字都不會寫，大老粗，不會打算盤。睜眼瞎，而心透亮。他放心將私人印章交給生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)、出納，全由其戳蓋。評工分，由會計(jì)和小組長說了算，開支、分配依出納蓋章為準(zhǔn)。大隊(duì)檢查賬務(wù)，從未發(fā)現(xiàn)有不公、不正問題，更沒有發(fā)現(xiàn)貪污、挪用財(cái)物一絲、一毫。也因此，父親與老出納玉蓮叔、老保管基朝妹叔和會計(jì)銀春哥成了終生朋友。勞動磨出來的友誼，才是真情真意。
憑父親為人，村漁業(yè)隊(duì)常雇我們“拔網(wǎng)仔”，以目測捕獲數(shù)量計(jì)報(bào)酬，以魚當(dāng)傭金。父親只管拼全力拖網(wǎng)捕魚，從不計(jì)較給多給少。父親還常吩咐，給多少就多少，不與人比，不爭執(zhí)，不嫌少，多出力，總會有回報(bào)。長此以往，漁業(yè)隊(duì)長萬武叔，與父親成了摯友。村民鄰里購網(wǎng)捕魚，會拉父親合伙，沒資金，他們會墊、會借，父親沒空下海，會許可我們家小孩代替。對人真，得到也真。大道無親，常與善人。
從番地到華夏，番薯還是番薯，該怎么長就怎么長，本質(zhì)、本性不變，不爭艷，不爭俏，憑本真，不顯山，不露水，長塊根，功在大地。
父親，日出而作，日落而息。入夜，倒頭便呼呼睡，寢不夢，息深深，覺無憂。白天，忙忙碌碌，似陀螺，不停轉(zhuǎn)。天未亮，就出門巡山，望朝日，踏坎坷，走大道，為公事，融于山水。從沒有聽到父親說一聲苦，道一句累。父親，一生無所求，不管錢財(cái)，常打赤腳，不論穿戴，得病不吃藥，城市不想進(jìn)，煙酒不沾，食不求甘，鍋有什么就吃什么，偏愛吃番薯粥、滑粉和光餅，就如此簡單。父親有口頭禪，自做自討沒苦擾，肯做都沒殆，不驚浪都有船使，順路都會到厝，沒餓有飽就是仙。憑此，織而衣，耕而食，自由、自在、自然，快活一生。
世人看番薯，或圓鼓、或錘棒，或如球、或似紡錐，或光滑、或凹凸，或白、或紅，橫看成嶺側(cè)成峰。誰是誰，當(dāng)自知，靠自力。番薯，就是番薯，永遠(yuǎn)是番薯，不因人言而生枯，不隨市論易神形。土土的，粗粗的，寓意而不留意，依天地，順?biāo)臅r(shí)，法自然，窮善達(dá)濟(jì)，生生不息。
